どんな人生を生きたら、僕は満足して死ねるだろう?
若い頃、校長先生にボーナスの明細を見せてもらったことがある。
「先生、校長になると、どのくらいもらえるんすか?」
軽いノリで尋ねる新卒の僕ww
校長先生は「そういうものは人に見せるものじゃない」と嗜めたけど。
「いいじゃなっすか?見せてくださいよ」と言ったら渋々見せてくれた。
「俺は校長だからな」と少し自慢げにボーナスの明細を見せてくれたのだけど、僕は心の中で
(あぁ、こんなものなのか…)
と思った。
もちろん、少なくはない。
公務員を長く勤め、学校のトップなのである。
それなりにもらっているのは間違いない。
間違いないんだけど、新卒の僕はそのとき、僕の人生のマックスを知った気がした。
僕の人生は、このレールの上を走っている以上、この上限を超えられない。
そう思うと、何だか夢がない気がしたのだ。
もちろん、人生はお金じゃない。
そんなことはわかっている。
でもさ、人生はアンコールもリセットボタンもないわけじゃない?
一生ってのは1回しかなくて、今世はこれ1回こっきりで。
そのたった1回の人生の上限はこんな感じなんだな、が見えたとき、僕は生き方に迷いを感じたのも事実だ。
それでも最初は出世をすることに魅力を感じていた。
「校長先生になってみたい」と思っていた。
校長になったら自由に学校運営ができると思っていた。
でも、現実は全然違っていて。
なんか、保護者の苦情とかいっぱい来て。
もちろんそれが「僕の失敗」で苦情が来るなら、全然OKなんだけど。
自分の学年の先生のわけのわからんやらかしの苦情で、保護者に謝り、子どもに謝り、当の本人に「こんなことで保護者は怒ってるんだよ」と話しても、なんかあっけらかんとしていて、こちらが強く言えば「パワハラ」で訴えそうな空気で。
マネジメントする立場になって、「あー、これ、ちょっとシンドイな」って思い始めていた。
そんな矢先、僕の職場は30代半ばの僕の同期が全員学年主任で、残りの教員はみんなこの学校がはじめてです、みたいな状況になった。
人を育てる余裕すらない。
全部、学年主任が引き受けるから、学年会計も総合学習も全部やらなきゃいけなかった。
せめて2校目、3校目、そういう人がもう少し欲しい。
そんな話を校長にしたら、「だって誰も来ないんだもん」と言った。
そのうえ、「この忙しさじゃ先に主任が倒れます」と言ったら「他に頼める人がいないんだもん」と言った。
その瞬間、「あ、コイツ、ダメだな」とマジで思った。
「ただの店長じゃん」と思ったのだ。
校長になったら自由に学校運営ができると思っていたけれど、どこまで行っても中間管理職なんじゃないの?と思えたんだ。
何の権限もなくて、マネジメント能力もなくて、職員が疲弊していくのを指を咥えているだけの人。
それでも、わりとその界隈では有名な先生だった。
なんかね、虚しくなったの。
ここで身体を張ってがんばる意味って何だい?と。
その瞬間、僕はこの仕事を辞めようと腹に決めた。
僕の人生のマックスが、こういう人でもできる仕事なのだとしたら悲しい。
たった一度の人生だから、やりたいことをやりたいようにやりたい。
それでダメなら仕方がないじゃないか。
でも、後悔だけはしたくない。
そう思ったんだ。
理想と現実には必ずギャップがある。
理想の自分に蓋をして生きるのも人生。
理想の自分を目指してがんばり散っていくのも人生。
僕はそのギャップを埋めるために必死に生きてみたい。
必死とは「必ず死ぬ」と書く。
必ず死ぬように生きるって変な言葉だな。
でも、これこそが「今ここ」を生きるってことだと思う。
未来はどうなるかわからない。
マックスだと思っていた頂きに届かないかもしれないし、それを突き抜けてどこまでも伸びていくかもしれない。
そんなのわからないよな。
人生はだから面白い。
どうせいつか死ぬんだし、きっといつだって道半ばだし、死後に持っていけるものなんて何もないんだし。
やりたいことやればいいじゃん。
失敗したらやり直せばいいんだもん。